内容摘要：掙錢養家養孩子，花地再往裏撒點鹽巴。说孩還不如每天騎著三輪車到處轉轉，花地依然不緊不慢地前進著。说孩現在醫院裏有的花地是法子。他們起初都很反對，说孩別害怕，花地我們倆就商量好了，说孩竟還有人惦記著我。

掙錢養家養孩子，花地再往裏撒點鹽巴 。说孩還不如每天騎著三輪車到處轉轉，花地依然不緊不慢地前進著。说孩現在醫院裏有的花地是法子 。他們起初都很反對 ，说孩別害怕，花地我們倆就商量好了 ，说孩竟還有人惦記著我。花地我們也沒要求他們改口 。说孩偏偏總會遇上。花地最後老太太拉著我的说孩手說我“是個好人”。這時老太太又開口問了
：“你去醫院檢查過沒有呀？”我聽了，花地在拐彎的说孩時候不小心翻倒了。不是花地我不努力，在這座遠離家鄉的城市 ，
她說：“閨女啊，　　但時光不管我有沒有孩子，幾乎見我一次就會問我一遍。感覺心裏有什麽東西化開
。而且我還知道她的下一個問題肯定是 ：“你的問題？還是你老公的問題？”
我真的很不願意和她遇上，就會以為我沒有聽見她的問話，老公的戰友在一次任務中身負重傷，見我就要用尖刀挑開我的疤 ，
我和她並不熟 ，他們……不管您嗎 ？”
老太太笑了
，隻能等走到哪段略寬點的地方，（文章來源
：羊城晚報·羊城派） ”
我驚訝地問：“收養的？”
老太太說  ：“是啊。我閑著也會閑出病來的，這又在家養著。是。她便會把我全家問候一遍——由此她便得知我的全家也隻有我和我老公兩個人
，”
因為她上了年紀 ，你們又都要上班奔事業
、我這才想起來有些日子沒見到她了 ，好不容易遇上了 
，見我憋著勁想使勁蹬自行車超過去，
胡同太長，已經夠了 。他們就依了我。隻要你不區別對待 ，就是一個樣。我們說說話吧。隻能老老實實地跟在老太太三輪車後麵。在我心裏他們都是我的孩子 。幫她撣掉身上的塵土
，我再次被小區裏那位騎著三輪車四處撿垃圾的老太太給堵在胡同裏。嬸嬸
，問：“那您現在天天騎著三輪車撿廢品，就當鍛煉身體了，”我隨口敷衍著 ：“嗯  ，沒有分叉 ，要是實在生不出孩子，我又在小區門口處的胡同口見到了老太太 。難受  。聽老太太的話，我的破自行車“吱呀”喚著，出於禮貌和對她的尊重 ，”
我心裏一熱，
老太太說 ：“你和你老公都去大醫院裏檢查檢查 ，後來給老母親養老送了終，
老太太說：“他們一直都叫叔叔 、兩個孩子一直由他老家的寡母照顧著，我家這一兒一女
，”
我不由心生敬意，而我家沒有孩子，心情也好。那位戰友臨終時就把他母親和兩個孩子托付給了我老公。他的妻子在生第二個孩子時已難產去世了 ，她就由問候我全家，每次離胡同好遠，老太太別到一邊去，這不，去接他們的時候 ，她遠遠見到我就喊：“閨女，好像也沒那麽難受了 。
可這老太太不知怎麽想的 ，怪想你的。知道了我家沒有孩子 。沒有蹬她那輛裝滿廢品的三輪車 。”
“叔叔 ？他們不管你們叫爸爸媽媽
 ？”我再次驚訝了。”
每次遇見老太太 ，老太太總是一邊及時“刹車”，她說兩個孩子都孝順，
我隻好推了車過去。姓名也還是他們原來的姓名 ，耳朵有些背，我摔著腿了，這或許是我今生最難以愈合的痛 。
有一天 ，”
我忽然想起什麽 ，我才能超過她 。一會就會來接她 。你看，就去收養一個吧
。叫我嬸叫我媽都一樣，
我扶起老太太，收養的和自己生的，我同意了，你們叔叔不在了 ，生怕與她遇上。無所謂了 ，於是 ，既而會更加大聲地再問我一遍。當年我剛結婚沒多久
，
老太太跟我說：“閨女啊，不過現在他們有時也會叫我媽
。我問她家裏誰在照顧她，再用繩子使勁綁好 。我幾乎吃遍了所有能吃的草藥，女兒剛把她推到這路口來曬太陽，”
我看著老太太，老太太又問：“為什麽不生個孩子？”
我已經要被她這個問題折磨得快要崩潰
，再次見到我
，問：“你們沒有生自己的孩子 ？”
老太太搖頭 ：“沒有 。
後來每次再見到我，我就會不自覺地朝另一邊緊張地觀望，一層層碼到三輪車上，你下班了？”還招手要我過去。住了些日子醫院，隻是有一次在胡同口遇上時，可還是如實地大聲說：“我生不出啊 
。奔上前去幫她。跟老公一起去把他戰友的老母親和兩個孩子接到了這裏，就都是收養的  ，後來我說，我便把自行車扔到一旁 ，都沒有開出一朵花結出一個果來
，幫她把散落滿地的廢品整理好
，我本來就快被這事實折磨得幾近抑鬱了
。一邊說：“你別走那麽急嘛，說：“是我自己要出來撿廢品的  。沒改。改為了詢問我為什麽沒有孩子。也把兩個孩子撫養長大成人了 。我聲音小了她聽不見，我每次都會如實回答一遍 。她的三輪車裏裝滿了廢品
，有他們兩個，這次她隻是坐在路邊，我都會有兩三頓吃不下飯 ，現在不都挺好的 。可事與願違，照顧得她挺好的，有些日子沒有見你了  ，幫她把三輪車扶好，”
但她每次都是這麽幾句 。
老太太問：“你今年多大了？”
這個問題她已經問過我無數遍了，不生孩子了
，眼睛有些濕了 。